有些旅行，不是為了遠方，而是為了讓心安靜地回到自己身上。
那天清晨，我只是想替一位常客尋找延曆寺的線香，
卻意外在比叡山的山風與鐘聲之間，找回久違的平靜。
轉眼間，前往比叡山延曆寺已經是將近一年前的事情了。我仍能清楚記得，那山中微涼的空氣、靜止的光線，以及瀰漫在境內的一種難以言喻的平靜。
那段旅程的氣息，至今仍在心底迴盪，彷彿山嵐，輕柔地纏繞在記憶之中。
我對比叡山延曆寺的認識，起於對日本禪宗的好奇，也曾讀過織田信長火燒延曆寺的故事，知道它是天台宗的總本山，卻未曾想過要親自造訪。
直到去年夏天，一位常客詢問我是否能買到延曆寺出品的線香。我遍尋盤商與經銷仍買不到，那一刻，心底有個聲音輕輕響起：「或許該親自去一趟吧。」
那陣子，工作讓我幾乎燃燒殆盡。於是，我決定幫顧客買香的同時，也讓自己在山中喘口氣。
延曆寺位於京都與滋賀的交界，原本打算從京都側上山、大津側下山，但考量行李與行程安排，最終選擇從大津進出。
那天清晨，細雨飄落，我錯估山裡的氣溫。雖穿著薄毛衣與風衣，仍感到冷意滲入骨縫。在纜車坂本站等候第一班車時，四周寂靜，只剩下雨聲與心跳聲交錯。那一刻，我想，也許這場旅程，不只是上山，更像是一場「回到自己」的練習。
坂本站建於大正十四年，歐式外觀靜靜立在山腳，帶著古典的氣質。坂本登山纜車是日本最長的纜車，全長2,025公尺。車窗外的景色緩緩掠過，遠方的琵琶湖時隱時現。11分鐘的車程，在大自然的懷抱中一閃即逝。煩惱、焦慮，彷彿也隨著纜車的上升被放下。那是一種被山溫柔接住的感覺。
抵達山上時尚未正式開放。工作人員與僧侶陸續到班，整個境內顯得格外靜謐。
比叡山延曆寺是天台宗的總本山，被譽為佛教母山，由傳教大師最澄開山，迄今已有逾1200年的歷史。延曆寺並非單獨一間寺廟，而是占地近1,700公頃的道場，分為三個區域：東塔、西塔及橫川，約有100座殿堂散佈於此，西元1994年登錄為聯合國教科文組織世界文化遺產。
信步走在東塔區域，空氣濕潤、微涼。途經延曆寺的核心——根本中堂，雖正進行為期十年的改修工程，但僅僅站在外圍，也能感受到那份莊嚴的力量。
不久，聽見悠遠的鐘聲在山林之間迴盪，讓心逐漸沉靜。
走至大講堂，發現可體驗寫經，便邀二姊同行。平時在台灣我偶爾也會抄寫心經，並非因信仰，而是那過程的確能讓心平靜。
殿內開放而安靜，窗外的冷氣流在木地板間緩緩流動。日本的寫經使用毛筆式自來水筆，與我習慣的鋼筆不同，需要更多專注力。氣溫不到九度，手指僵硬，我一筆一畫地寫下經文。
筆尖在紙上移動的瞬間，彷彿能聽見心的聲音。那是一種沉靜而明亮的寧靜寫完後，我們在殿內捻香參拜，購買御朱印帳與線香。後來想想，也許應該回程再買，揹著十幾盒線香在山路上走動，雖有些傻氣，卻也成為記憶裡柔軟的一筆。
離開大講堂後，我們繼續往西塔前進。首先抵達淨土院，最澄大師的御廟，白砂鋪地，靜謐而莊嚴。
再往前是常行堂與法華堂，左右對稱、後側以渡廊相連，相傳力大無比的弁慶曾一肩扛起，因此有「弁慶肩擔堂」之別名。
間關鳥鳴，林木低語，走在這條路上，連腳步聲都變得輕柔。
隨後我們繼續往釋迦堂前進，這是西塔的本堂，釋迦堂是延曆寺現存最古老的建築，據說內供的釋迦像出自最澄大師之手。
這趟恰逢延曆寺世界遺產登錄三十周年紀念，釋迦堂舉行「秘佛本尊釋迦如來像特別開帳」。我們走入平時不開放的內陣，欣賞藝術家村松亮太郎的〈DANDELION PROJECT〉——站在蒲公英造型的裝置作品前吹氣，帶著和平祈願的絨毛種子會透過光影技術飛散，照亮整面牆壁。
那一刻，覺得內心隨之震盪。光影之間，好像真的有平和在流動。
離開釋迦堂後，我們準備折返。原本想在延曆會館住一晚，好好走完延曆寺的三個區域，卻因客滿而作罷，只能忍痛放棄橫川。
也許這樣的遺憾，正好留作再訪的理由。等根本中堂修繕完畢，我想再回去——不只是為了走遍比叡山延曆寺，更是為了確認，當年的寧靜是否仍在心裡發光。
延曆寺不只是山上的聖地，更像是一處心靈的歸處。那份靜謐，讓人學會傾聽，也學會放下。
